La vuelta al cole de ‘Perico’.


Hoy no quiero hablar de sindicatos, de rumores, de ERE’s,… Quiero hablar del caso de un jubilado de Iveco-Pegaso en Madrid, enfermo de Alzehimer.

A Pedro Boyero, 90 años, le llama su gente ‘Perico’ y no suele hablar mucho. Su cuidadora se llama Rosa, Rosa le levanta, le baña y le atusa por la mañana antes del ‘cole’. Su mujer, Inés, 87 años, le ayuda a comer dos tostadas con aceite y un café descafeinado. Le acerca el pan y la taza a la boca con mimo, como a un niño.

‘Perico’ mira desde su silla a los ‘nuevos’, los escudriña y vuelve la mirada al frente, a ninguna parte. La pasada noche fue corta.  Se ha levantado a las seis y ya no se quería volver a acostar. Se ha quedado sentado en el sofá, explica su mujer, Inés. Que se mueve ayudada por una muleta tras un operación de rodillas -ya ha sido valorada pero todavía no recibe la ayuda de Dependencia-.

‘Perico’, jubilado de Iveco, donde era técnico de bombas de inyección, padece Alzheimer, como cerca de 600.000 personas en nuestro país. Todo empezó hace diez años, cuando sufrió un microinfarto cerebral. Despistes como primeras hojas de otoño cayendo al suelo. Se le olvidaba dónde dejaba las llaves o cómo volver a casa con el coche, comenta su hijo Juan, de 64 años. Juan se prejubiló hace tres años para poder cuidar más a sus padres, convirtiéndose en su tutor legal, que observa cada día como se deshoja su árbol de la memoria. Junto a sus tres hermanos se reparten su cuidado. Sus padres nunca se quedan solos. Por la noche, acude a la casa una cuidadora privada.

Cada día ‘Perico’ habla menos, y aunque a veces le cueste, sigue reconociendo a sus más cercanos. Otras, no se acuerda siquiera de los nombres de sus hijos. Su mente vuela lejos en cuanto encuentra un hueco. Va perdiendo la memoria inmediata, pero reforzaba la memoria histórica.

A las 9.15 en punto suena el telefonillo de la casa, donde la calle Alcalá sobrepasa su número 700. “Vámonos Perico”. Los conductores del transporte de mayores le recogen en la silla de ruedas. En su interior, varios ancianos más con demencia. El viaje al Centro de Día Ciudad Pegaso, propiedad del Ayuntamiento, situado muy cerca de su casa, es en silencio. ‘Perico’, manos en la cachaba, mira al frente.

Tras la subida en el ascensor, el ‘cole’ de todos los días. De 9.30 a 17.30. Una auxiliar da los ‘buenos días’ a los recién llegados. ‘Perico’ deja la silla y avanza lentamente. No se suelta del brazo del conductor, que le ayuda a atravesar los pasillos de colores decorados con dibujos y manualidades hechas por los ancianos, fotografías de cuadros famosos, todos con su nombre bien grande grabado debajo. Como en las salas, para que se orienten. La verde, la azul…

Es muy parecido a un colegio de preescolar, donde con cada detalle se busca la estimulación. En el comedor algunos terminan de desayunar cuando llega ‘Perico’, que en la foto de ‘orla’ del ‘hall’ de entrada posa galante con el uniforme de la mili bajo el rótulo ‘De jóvenes’, donde se ve a los cerca de 40 usuarios en fotos de juventud. 

Cuando acaba la charla de ‘Orientación a la realidad’, en las que se les explica qué día es -muchos lo saben ya aunque surge el debate- con el hilo musical de fondo de canciones de los 60, se reparten por grupos por amplias y luminosas salas. Psicomotricidad, terapia cognitiva, estimulación, cálculo, dibujo, aromaterapia, y la preferida, musicoterapia. siempre se incide para que los ‘abuelos’ hagan lo que a lo mejor no hacen en casa -lavarse los dientes, poner la mesa…-. Es un complemento de su hogar, de su familia.

A ‘Perico’ le podemos ver en el gimnasio ejercitando los brazos con poleas. Ya a diez metros de él está su hermana, también con alzheimer. Muchos días se pasan el día juntos y se cogen de la mano. Al salir de la sala, ‘Perico’ busca con la mirada y se despide moviendo la mano.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: